perspective | Ce rouleau japonais dépeint les horreurs de la guerre sur 23 pieds incroyables

La vraie violence – pas le genre de film – est terrible et brutale. Il efface tout et laisse le chaos derrière lui. Un exemple insignifiant, mais je me souviens d’avoir vu une bagarre éclater dans une salle de billard bondée. Un homme avait brisé un verre et l’avait jeté au visage de quelqu’un, provoquant des éclaboussures de sang sur le drap vert. En quelques secondes, une dizaine d’hommes avaient encerclé les combattants. Certains essayaient de les séparer, mais d’autres lançaient des coups de poing nauséabonds à la tête des gens ou balançaient des queues de billard avec une force étonnante. Qu’est-ce que c’était Gravés dans ma mémoire étaient moins ces détails que les terrifiants impressionné par une masse de corps se précipitant vers moi le long du bord de la table de billard.

Les images de guerre les plus célèbres de l’art occidental décrivent la brutalité de la chute de Troie ou la guerre dans la péninsule ou les ravages de la Première Guerre mondiale. Mais le champ de bataille japonais le plus célèbre – et peut-être l’œuvre d’art japonaise la plus célèbre en dehors du Japon – est “L’attaque nocturne du palais Sanjo”, un parchemin créé par des artistes inconnus dans le troisième quart du XIIIe siècle.

Parce qu’il est fragile, ce chef-d’œuvre – encre et couleur appliquées sur un morceau de papier de 23 pieds de large et seulement 16¼ pouces de haut – passe la plupart de son temps entreposé au Museum of Fine Arts de Boston. J’ai eu la chance de le voir lors de sa tournée au Japon en 2013 et je ne l’oublierai jamais.

“Night Attack” décrit un incident qui a eu lieu pendant la rébellion Heiji, une phase très écrite des guerres civiles entre deux clans, les Taira et les Minamoto. Une nuit de décembre 1159, les forces combinées de Fujiwara Nobuyori et Minamoto Yoshitomo ont tenté un coup d’État. Sous un faux prétexte (Nobuyori a affirmé qu’il avait découvert un complot contre sa vie), ils ont pris d’assaut le palais Sanjo avec plusieurs centaines de guerriers à cheval, kidnappant l’empereur à la retraite (mais toujours puissant) Go-Shirakawa et sa jeune sœur.

L’histoire complète, racontée dans “Heiji monogatari” (“Histoire de la perturbation Heiji”), est compliquée, et ce rôle n’est qu’une des 15 représentations narratives du conflit plus large. Seuls trois survivent. Mais “Night Attack”, le premier de la série, contient suffisamment de drame pour maintenir un intérêt à vie.

Le rouleau est conçu pour être tenu dans les mains et déroulé séquentiellement comme une bande dessinée, mais de droite à gauche. En fait, la puissance de “Night Attack” est si forte qu’elle semble presque animée. Difficile d’empêcher le regard de passer d’un détail à l’autre et l’on est involontairement emporté dans l’atmosphère de détresse.

La section d’ouverture, à l’extrême droite, montre une foule de courtisans et de citadins courant vers le palais, désespérés de savoir ce qui s’est passé. C’est une vanité géniale : dès le départ nous sommes mis dans la même position que les glandes surrénales.

Dans la section suivante, nous voyons les assaillants à l’intérieur des murs du palais entasser l’empereur et sa sœur dans une voiture tirée par des bœufs. Plus à gauche on voit que le palais est en feu. Les flammes montagneuses sont tachetées de points orange – des braises volantes ; la fumée roulante est épaisse et noire.

Les assaillants ont non seulement mis le feu au palais, mais ont également déchiré les vêtements des femmes et tiré des flèches ou tué quiconque tente de s’échapper. Un homme est égorgé par un guerrier dont la tête casquée n’est pas humaine mais animale (Francisco Goya aurait admiré ce toucher). A proximité, des femmes sautent dans un puits pour échapper au viol et à la mort. Le texte japonais introduisant le rouleau à l’extrême droite décrit comment ceux au fond du puits se sont noyés, ceux qui se sont étouffés au milieu et ceux du haut ont brûlé. Dans les dernières sections, nous voyons les guerriers sortir avec l’empereur kidnappé.

D’une part, l’ensemble est clair et lisible : les hommes et les chevaux sont individualisés, non flous. En même temps, il y a une volatilité étonnante dans chaque partie de l’image, de la foule déchaînée aux flammes ardentes, en passant par les chevaux qui chargent et les guerriers massifs avec leurs arcs sortant de la bataille sous différents angles.

L’ensemble exprime un sentiment d’impermanence et d’incertitude (de telles choses peuvent arriver en un clin d’œil, dans votre maison, dans un palais impérial, au Capitole des États-Unis) conforme aux préceptes du bouddhisme zen, qui a ensuite émergé en Japon. . L’action fourmille et ondule, mais n’est pas destinée à exciter. C’est lourd et terrible et vous devez comprendre que lorsque le chaos s’installera, il en résultera des ruines fumantes, une douleur atroce, un chagrin inconsolable.

Leave a Comment

%d bloggers like this: